На лето меня отправляли в деревню помогать бабушкам. Точнее, в деревни: я каждый год пол-лета проводил в Светлом, откуда мой папа, а пол-лета — в селе Польцо, откуда родом мама. Эти два села — на разных берегах Волги и очень сильно отличались друг от друга, в том числе и кухней. Светлое — это родина хохломы, лесной край, где было много ягод, грибов, дичи. Мы ходили в лес, потом жарили грибы с картошкой, а лучшие белые шли на грибной суп, который мне не забыть никогда. Ножки гриба в супе оставались чуть хрустящие, а шляпки давали такую «сопливистость», как грибной холодец. Суп непременно забеливали жирным молоком от собственной коровы. Мельников-Печерский описал эти места в романе «В лесах», а Польцо — в романе «На горах». Польцо — это поля, огороды, пруды, в которых мы ловили карася, а потом жарили его со сметаной. В обеих деревнях сохранялась еще русская кухня, причем в разных ее вариантах. Газа тогда не было, люди держали скотину, готовили в русской печи. В печь на ночь ставили крынки с молоком и уже с утра доставали топленое молоко. Ставили на ночь чугунок с набором для щей — а утром доставали из остывающей печи готовые щи. На 7 Ноября кололи теленка, барашка или поросенка.